A parkban

Nem számolta a parkban töltött napokat, a megtett lépéseket, a nyírfák szív alakú leveleit, sem a lányokat, akiket sosem szólított meg. Már nem emlékezett az arcukra, arra sem, hogy szőkék voltak, barnák vagy feketék. Nem tudta, hogy volt-e Marilyn Monroe-s szépségpötty a rózsaszín ajkuk felett, vagy ha mosolyogtak, a gödröcskéik telítődtek-e érzelemmel.

Nem tudta, milyen érzés, amikor egy nő megérinti. Hogy ez az érintés forró-e, akár a napsütötte homok a riviérán, vagy langyos, mint a naplemente utolsó sugarai. Képzeletében fagyott vasrácsokba kapaszkodott minden alkalommal, amikor meg akart szólítani egy lányt.

Nem ő volt az "igazi férfi". Nem érte fel a könyvespolc tetején az Ady összest, és nem voltak szabályos hasizmai. Nem volt aranyszőke, és a szeme sem volt azúrkék. A haja nem volt olyan sűrű, mint az apjáé. Nem volt meg mind a harminckét foga, és négyben nem porcelán tömés volt, hanem amalgám.

El sem tudta képzelni, milyen lehet egy lánnyal, a frissen vágott gyepről nézni a nyári csillaghullást. Nem szippantotta még be egyetlen halántékról sem az andalító női esszenciát. Nem tudta, milyen az, amikor az édes vanília, ibolya vagy a rózsaillat lágyan körülfonja. Nem tudta, milyen az, amikor egy nő békésen pihen a mellkasán. Milyen egy burokban kettesben létezni. Nem tudta, milyen veszekedés előtt egy jót szeretkezni, vagy milyen szeretkezés előtt egy jót veszekedni. Nem tudta, hogy egy vagy két cukrot tegyen a lány kávéjába, és azt sem, hogy pirítóst vagy zabkását vigyen reggel az ágyba.

Nem lépett oda a nyírfák csüggedt ágai és szív alakú levelei alatt egyetlen rózsaillatú lányhoz sem. Nem tudta, hogy harminchat lépés és kétszázötven szívdobbanás kellene ahhoz, hogy utolérje azt a lányt, aki piros szandált és pöttyös ruhát visel. Nem tudta, milyen lenne egy ismeretlent megszólítani, és azt sem, hogy valójában felesleges bármit is mondani, mert a lányok már szavak nélkül is érzik, hogy megnyílnak-e a szirmaik a porzók előtt. Nem tudta, hogy a szavak csak arra kellenek, hogy a lány eldönthesse: kedvesen vagy ridegen koptassa le őt.

fejléckép: Edvard Munch - Landowner in the Park